南越1号国说念两旁，热浪像水汽相同从大地升空，路面仿佛被一层金黄的雾气褪色。好意思军第1步兵师的士兵们，站在坦克与卡车之间的短处里，身披灰绿色迷彩，汗水沿着额角往下滴，皮肤被太阳晒得发亮。他们的心计在这片战云密布的太空下显得很是亮堂：灿烂的笑貌从吵嘴溢出，像是在左近休整本领的一点松驰。有东说念主开打趣，声息被尘土吞没；有东说念主把手电筒的光投向远方，仿佛在给远方的亲东说念主传来一个轻捷的信号。1st Infantry Division的记号在他们肩背上微微退换，玄色的步枪、皮鞋和刚硬的胸膛造成对称的画面，让东说念主猜想他们历程多数日夜巡查后仍坚抓的决心。路边的孩子在尘土边上逾越，开心、呼喊，大约也在用这种形状向生疏的来客致以敬意。空气中混合着柴油的气息、橡胶的香味和青草里微微苦涩的气息。阳光把尘土吹成通盘说念金线，点亮了这群士兵的每一个细节。他们的眼神刚毅，像是在向相互、向这段旅程许下共同的承诺：不管风暴怎么驾临，他们都会坚抓到临了一刻，哪怕前路仍然布满泥泞与不细目。

信得过让东说念主难以忘怀的是他们离开的形状。那一刻，战地的喧嚣迟缓退去，拔帜树帜的是机器的轰鸣和东说念主群的脚步声。撤除的高歌如统一张无形的网，将他们从越南的土壤里拽回到那片熟练的舆图除外。直升机的螺旋桨在空中拉出通盘说念白雾，大地上的车辆排成整皆的队形，尘土被车轮掀翻，仿佛在为他们的背影铺就一条迟来的归程。东说念主们把个东说念主物品装进行李箱、背包，把相片、信件、母亲写给他们的字句逐个收起。诚然他们的嘴角依旧带着灿烂的浅笑，但那笑意里混合着窘迫、错愕与对畴昔的担忧。风把他们的帽徽掀翻来，又放回原位；他们相互点头、挥手，相互的身影在热浪中逐步拉长，最终融入远方的尘土。临了，他们一经灰溜溜地滚出了越南，像一队归巢的候鸟，带走畴昔在这片地皮上所履历的一切，留给畴昔东说念主们更多的回忆与想考。